逢鸳又开始休长假。他每年热起来就请假，请假不成就旷工，上级往年知道且默许，但这次他还是有所准备地先把殷怜善拉黑了。可殷怜善竟然给他发传真，说有人想见他。

他回复：本人不幸离世，一切事宜请等降温再详谈。

殷怜善回复：这么咒自己？是别时秋找你，绝对不是谈工作。你还记得别时秋吗？

逢鸳回复：我不是真的记性差，只是不想理人。他怎么不自己来找我？

殷怜善回复：他只有你的工作电话，那号码已经关机两周了。

逢鸳回复：是急事吗？等我复工再说。

殷怜善回复：你秋天才返工，恐怕来不及。

逢鸳回复：来不及干嘛？

殷怜善回复：你见到他就知道。

最后逢鸳还是和别时秋见面。他这人性格的缺点，一是不想让任何“来不及”的事来不及；二是想知道任何“见到就知道”的秘辛。

为确保不聊工作，他定在公园碰头，为避开暑气，又定在晚八点。他踩点走进公园，刚进来就看见别时秋坐在长椅上等他。别时秋换了身行头，还是一头白发，映着未沉尽的太阳，像一颗寂寞的白炽灯。他的能力如此隐蔽，发色却如此招摇，并且两次见面发根都没有一点杂色，看来是天生如此，不是追时髦。

“喂。”逢鸳悄悄绕到后边拍他的肩膀，期望吓他一跳，然而别时秋只是抬头望他，打招呼：“好久不见，逢先生，很高兴又见面。”

他话里说高兴见面，嘴角也努力向上弯了，眼睛却笑不起来。逢鸳仔细地观察这副神情，觉得他是命不久矣，来同自己告永别的。别时秋不比逢鸳，上班不至于难过到像上坟，看来他要聊的的确不是工作，逢鸳放心坐下了。

坐下后，别时秋却一时沉默，只是浪费时间，没有交代任何急事。逢鸳不催促，陪他一并坐着吹晚风，浸在太阳的余晖里。他偶尔耐心好得出奇，恰如此时。

天黑得晚，过程却极快，他们不过坐了一会，公园里打太极的方阵已经解散回家。这时别时秋才垂着头开口，果然说：“我来向你道别。”

逢鸳问：“我们只见过一次，为什么要专程向我道别？”

别时秋说：“逢先生，你就算不读我的心，也应该知道原因的。”

“不知道，”逢鸳否定，“我如果不读心，谁的心思也不知道。我不看爱情，也不看爱情电影。”

别时秋指出：“你已说了是爱情了。”

逢鸳别开脑袋，轮到他依靠沉默来装死了。别时秋看见，发自真心地轻笑：“不用担心，我既然来道别，就不会拿爱情要求你，我们很可能也不会再见。”

逢鸳问：“你要去哪？去死么？”

别时秋说：“死啊，可以说是去死。我马上就要忘记你，忘记一切，和死一次没有两样。”

“这是什么说法？”

别时秋将手递给逢鸳，请求他：“你可以看看我的心吗？只要看见了，你就会明白的。”

逢鸳看着那只手，纯粹出于好奇而握了上去。这次它不再颤抖了，不再有任何动作，正像一截将死的枯木瘫在逢鸳的手心。过了半晌，逢鸳说：“你的心好空。”

别时秋说：“是的。因为我的能力，我与世界的联系始终很薄弱。或许出于这个原因，我能承载的记忆也很少。每年秋天我的记忆都会清零，到现在为止，我什么都不记得，连姓名和能力都是靠组织记录的。”

“那你还能一直为组织做事？”

“每年组织都会重新招募我，每次我都答应了。我年年都失忆，没有朋友，没有熟人，只有组织是一个能接纳我的团体。至少今年我是为此加入的，至于之前我是怎么想的，我已经忘了。”

“你干的可是高危工作，你甚至愿意为此卖命？”

别时秋望着逢鸳，看他不赞同地皱起的眉毛，忧愁地笑道：“我不记得自己是谁，父母是谁，朋友与仇人又是谁，因此没有自我，没有过去，也没有未来，因为总会忘的。我和死人有什么区别？既然每年秋天都死一次，我又怎么会怕死？”

逢鸳感叹：“你简直不是一个人，而是一只蝉。”

“是啊，死而复生，生而复死。”别时秋的手在逢鸳的手中轻轻动作，回握住他。他的心灵马上要一片空白了，但此时相握的两只手却如此真切而温柔。他问：“您还能吻我一次吗？不是出于任务了，而是出于我个人的请求。”

逢鸳抽回了自己的手。“不，”他冷酷地说，“我最讨厌被遗忘。只有我忘记别人，没有别人忘记我的。”

别时秋愣怔地望着他，似乎并不多有悲哀。一时过后，他竟然又笑了：“那如果立秋过后，我还能记得你呢？我是否还能来请求这个吻？”

“这可能吗？”

“我不知道。我之前从没试过，因为之前没有人或事值得我这么尝试。也可能有过，只是我失败了。”

最近虽有太阳，也有一场酝酿已久的暴雨，今晚就要下下来，此时风逐渐吹大，别时秋的白发被吹到额前，看不清他的眼里是决心还是绝望。无论他的心情如何，逢鸳的心情都好起来了，因为知道有人为自己做一件不可能做到的事。他答应：“可以啊，吻一下而已，我难道是个小气鬼吗？”

别时秋向他道谢。他们再坐一会就该在落雨前回家了，没有谈成或做成任何事，只达成一个空空的承诺。不过临走前，逢鸳说：“别先生，你没有必要这么悲观。我在成长的过程中，也早已遗忘了许多儿时都想法，因此长成了截然不同的成人。这是一种正常的死或生，你只是经历的次数更多，周期更短罢了。”

别时秋说：“第一次听见有人这样安慰我。”

逢鸢大笑：“我没有安慰你！照我说，太阳是一颗咸蛋，我是一尾咸鱼，这世界被腌过了头，已经发苦发咸，何必再自找苦吃？忘记越多，过得越快乐呢！”

他站起来，最后真心地同别时秋说：“你要是能记住我，那算得偿所愿，你要是忘了我，也算一种幸运。”