于归站在书房门边，一手抱着那沓林迟送来的书，一手握着书房的门把手，并没有因林迟那此起彼伏的肠鸣音而发笑，只是淡淡地补充了一句：“那就当陪我，很久没有和人一起吃饭了。”林迟只是愣了一下，于归就闪身进了书房，没有给她犹豫和拒绝的时间。等到林迟反应过来的时候，忍不住小声嘀咕：“怎么还学会卖惨了……”“过年的时候，不就是一家人一起吃了好几天的饭吗？”因为于归的小区，离自己的公寓就隔了一条街，林迟出门的时候压根就没想着会久待，除了给于归带的东西外，兜里就一个手机。刚才看于归满身湿气，便料定是下了雨。正犹豫着是否要偷偷溜走，抬眼望了一眼窗户外，黑压压的乌云不知道什么时候压了过来。还没等林迟下定决心，大雨倾盆而下，打在映着林迟脸蛋的窗户上，瞬间将人冲得破碎。林迟泄了口气：犹豫就会败北，得，走不掉了。秉持着既来之则安之的态度，林迟打量起了于归的房子。认真算起来，她和于归已经有近 5 年的时间没有见面了。自高二那年暑期补课她和徐浩早恋，宋执打架被请了于归这位家长，到今年的 8 月就整整 5 年了。在过去的 5 年，林迟对于归那无疾而终的暗恋、父母鸡毛蒜皮的糟心事、以及宋执对他这位一再将他抛在身后的哥哥绝口不提，让于归成为了众人生活中的一根刺。只是很偶尔地，林迟能从长辈的谈话中，找到一丝关于他状况的蛛丝马迹，拼凑起想象中于归不再大家身边，独自生活的那段虚幻时光。但此刻，林迟就真切地待在于归在嘉兰市的家，触手可及的就是于归真实的生活状态，一切都有点像梦一样不真实。林迟里里外外，仔仔细细地用眼睛查探了于归的房子，装修很简单却很精致：吧台上整洁地摆放着咖啡杯和咖啡机，每一罐咖啡豆上都有于归飘逸有利的笔记，认真记录下的烘焙日期；客厅里胡桃木的书架上，摆满了外文书籍，几乎全部是心理学方面的专著；在书架的角落，堆放着黑胶唱片，和唱片机……书房里，时不时传出于归慵懒的声音，流利自如地说着英语，大多是很专业的专有名词，林迟听得一知半解。隔着一扇虚掩着的门，透过缝隙，林迟看到戴着金丝框眼镜的于归，偏着头不苟言笑地盯着屏幕，一手垂在身侧，一手放在桌上，手指夹着圆珠笔不停地在指尖流转，似在思考。正经严肃的学术氛围，让林迟有种割裂的错觉——配音圈的大佬，是某所高校的心理学讲师。林迟突然发自内心地觉得喜悦，于归在他们不知道的日子里认真生活且过得很好。“迟迟，你进来一下。”

神游天外的林迟，还沉浸在于归慵懒的英语强调中，试图从他生活的环境了解他的过去；一下子被于归的中文拽回现实，让她吓了一跳，连忙应了一声：“好嘞。”像极了店小二招揽客人时的吆喝，忙不迭地敲了敲虚掩的门进了屋。于归瞧她一脸的做贼心虚，却佯装镇定地模样，也不说破，只是转过身来看着她，一手撑着桌面支着下巴，聊有趣味地说：“迟迟，做了什么亏心事吗？”“没没有啊。”于归从未觉得视频会议有那么难熬过，他人在书房，却留了只耳朵在客厅的林迟身上：她从沙发上起来，踩着松软的地铁，走到吧台边倒水，打开书架柜门，翻阅他的那些书籍和唱片……直到发现林迟在门边探头探脑，他才忍不住出声将人叫了进来。林迟一边说一边偷瞄着于归的电脑屏幕，于归倒也大方，生怕林迟角度不好看不真切，直接将显示器转到林迟眼前：“静音了，他们听不见。”被戳中小心思的林迟，也不打算遮掩，总归是没做什么不好的事，不过是被于归突然叫住有些惊慌罢了：“我就好奇，就参观了一下你的客厅和厨房。看了看你的书架，翻了翻你的书和唱片。”“然后呢？迟迟得出什么结论了吗？”林迟和于归重逢以来，第一次直视于归的眼睛。林迟澄澈明亮似清泉的眼睛，带着波光粼粼，对上于归那浩瀚深邃似夜空的眼眸，瞬间活络了起来：“这个房子的房龄很老了，比我的公寓还要老一些。”“我想，这应该是你和邱婷阿姨以前的家吧。”大概是没有想到林迟会这样回答，于归稍愣了一下，便垂下头笑了，林迟好像从过去就是这样，似乎总能一针见血、直击要害。“但是，房子被你很用心地装修打点得很好。”“至少，你再没有我们的日子里，过得不算糟。”林迟将于归的生活定义为“不糟糕”，将这栋老房子定义为家，让他大受震动。如若光是从外在的物质条件来说，于归已经超越了绝大多数的同龄人，但这并不意味着，他生活得很好。而林迟却毫不费力地便撕开了他精心装点的“金玉其外败絮其中”的“牢笼”这栋满载着于归出生到 10 岁，或痛苦或欢愉的房子，是他 18 岁后自我放逐在嘉兰市的落脚地。