“你人呢？跑哪儿去了？”宋执迷迷糊糊地说了一个“老地方”，环境音里还能听见酒瓶被他踢倒后顺着台阶滚落发出的“叮当”声，随即电话便挂断了。林迟握着手机站在自家门口，身后的于归丝毫没有离开的意思，她能感受到算不上火热但灼得她后背生疼的视线，身体僵硬得像个被罚站的学生。进一步是龙潭，退一步是虎穴，林迟难以抉择，但很快就有人替她做了决定。屋里玻璃杯摔向大门随即落在地面破碎的声音，以及紧随其后屋内父母的争执，让林迟正准备敲门的手僵在半空中。林迟深吸一口气，将手机塞进口袋，双手握着行李箱的拉杆转身对于归说：“你要找宋执吗？我知道他在哪儿，我带你去。”于归抬眼看着她，手指在身侧不动神色地掐灭了香烟，没多问什么点了点头，随即走到林迟跟前接过她的行李箱，推进了自家屋内。“一会儿回来再取。”“嗯。”于归的车随意地停在单元楼下的角落，老小区没有固定的停车位，他这临时的车大过年能找到落脚的地儿，也是不容易。“没吃东西？”“嗯。”“林城比嘉兰冷吧？”“嗯。”连续收获三个“嗯”的于归，在车前停住了脚步，转过身尚有余裕地靠在车门上，双手插兜，笑了起来：“迟迟，你还记得我是谁吗？”一直低着头跟在于归身后的林迟，脚步一顿抬头去看他，这算是什么问题，下意识地接了话：“记得呀，怎么了？”于归垂眸点点头，嘴角的笑意更深了：“那你怎么不叫人啊？”“我还以为，太长时间没见面，迟迟忘记我了。”林迟自小便和宋执一起，跟在于归屁股后面，“哥哥”“哥哥”地叫，颇有种争宠的意味。但从青春期的某个阶段开始，林迟十分抗拒称呼于归哥哥，又不敢直呼其名，生硬别扭地躲了于归好一阵。或许是太久没见有些生疏，又或许是长大了，林迟总觉得“哥哥”这个称呼有些别扭，话到嘴边便打起了磕巴，显得有些心虚：“不是跨年夜才见过”“嗯，说得对，迟迟没忘就好。”

语毕，于归替林迟拉开了副驾的车门，自己径直上了驾驶座，林迟站在原地愣了愣，最后没好气地钻上了副驾，忍不住在小声嘀咕：“莫名其妙。” 序章三：青梅竹马于归一上车便开了空调，车内香薰类似雪松的味道，随着温度的升高在狭小的车内弥漫开来，空气中流动的暖意都染上了雪松的冷冽。这俨然就是于归自小给林迟的感觉，温暖却疏离。不过是不想面对父母争执的修罗场，林迟才脱口而出带于归去找他那个不让人省心，此时不知在什么地方，喝得醉醺醺的弟弟——宋执。但直到坐上了副驾，林迟才真切地体会到什么叫做如坐针毡、如芒在背。真正意义上，最后一次见于归是什么时候，林迟已经记不太清了，大约是在她还在念高中的时候，算起来也有 4、5 年的时间了。此时，在这狭小又封闭的车内，充斥在两人间的陌生和沉默一下子压得她有些喘不过气。林迟整个人后背紧紧地贴着座椅，将脑袋也缩进了肥厚的外套里，像极了一只为求自保的“缩头乌龟”，仿佛这样便能将尴尬与自己隔绝开来。于归余光瞥了她一眼，不动声色地调高了座椅的温度：“冷吗？”许是感觉到了大腿传来的温热，林迟有些不好意思，头摇得跟拨浪鼓似的，还没来得及补充一句“不冷了”，握在手里的电话屏幕冷不丁地亮了起来。似乎是争执告一段落，父母终于想起了还在楼下她。手机屏幕上刚出现父亲的名字，还没来得及响铃，林迟便按下了静音键，犹豫着是否要接听，直到手机屏幕熄灭，电话自动挂断。林迟刚松了一口气，下一秒，母亲的电话又拨了进来，似是做了什么艰难的决定一般，她深吸一口气，接通了电话，先发制人地说了一句：“吵完了？”许是没料到林迟会这么说，电话那头的母亲显然被噎住了，语气略显生硬地开口：“你在哪儿？要我们八抬大轿去请你是吗？”手机听筒的声音并不算大，母亲的指责也很克制，但在本就安静的车内却像开了混响似的，母亲短短的一句话在车内回荡。林迟余光瞥了瞥于归，见他神色如常，仿佛什么也没听到一般。林迟深吸了口气，不打算在气头上，和情绪尚不稳定的母亲继续纠缠下去，撂下一句“八抬大轿倒是不用，您给我留门就行”，接着便将电话挂断了。于归双手握着方向盘，在这略显诡异气氛中笑出了声，林迟不满多过于疑惑地扭头去看他：“笑什么？”“迟迟，你是窝里横吧。”林迟的眉头皱得快要打结，没心思去琢磨于归的言下之意，但显然，母亲的一通电话，让气氛不再那么尴尬，林迟松弛许多，视线挪向窗外指挥道：“下个路口左转，你在二中门口停就行。”