百草：“老大都吃完饭了？这速度真可怕。”苏玛：“老大稳定发挥。”明亮的天色伴随着几个人噼里啪啦的键盘声逐渐暗淡下去。万家灯火次 间章：未命名的时间——唐之叶篇唐之叶是一个人长大的，即使她是独生，即使父母就在很近的地方。“妈，你尝尝这个，炸的有点硬，但还是很好吃。”唐之叶给唐母递过去一根炸玉米粒，上面裹着厚厚的酱料。唐母看着玉米粒，没有迟疑，接过去尝了一口：“味道还行，就是炸的也太硬了，很练牙。”如果再早几年，唐之叶还没上大学的时候，她跟唐母分享这种外面买的油炸串，唐母看也不会看一眼，更别提亲口品尝，她会说：“又吃垃圾食品。”现在的唐母x和以前相比变化了很多，会在夏天和唐之叶出去吃炸串，去奶茶店喝饮料。更明显的是，她能明显感觉到母亲陪自己的时间变长了，比如今日，两个人背着唐父来吃炸串。“要是我小时候你就能陪我吃炸串该多好。”“可是你小时候，我和你爸得努力赚钱养你，现在你长大了，我们也老了，有些时候已经干不动了，能赚来家里开销就行。”唐父唐母自己经营着一家店。在唐之叶两三岁时刚刚起步，没时间照顾她，把她留在了姥姥家，一周会去看她一次，天掐黑去，睡觉之前再回自己的住所。直到唐之叶上小学，为了方便，唐父唐母只能接回自己身边，每天早上送她去学校之后去店里，晚上接回家之后再去店里。唐之叶大些，彻底变成自己上学，自己回家，和父母在三餐时间见一面，睡前见一会。她知道父母每天很累，又在她的幼年时参与少，有些时候他们之间像是在重新认识一样。

唐之叶对大学之前她和父母的关系这样界定：是一家人，是血亲，每天见面，但不怎么熟。因为经商的关系，遇上奇葩的概率要大很多，唐父唐母为让她早些掌握社会经验，时不时的和她分享店里遇到的各种奇葩事件。出发点是好的，却忽略了唐之叶那时还小，没有建立起完整的认知观念，辨别不清到底哪句话是说她哪句是在聊奇葩顾客。自小不在父母身边缺乏安全感，误以为父母的某些言辞是在说自己，她的敏感越来越明显，甚至有自卑的倾向。唐父唐母初为人父母，也不懂得怎样教育子女，有些粗线条的他们完全没意识到自己教育出了一个高敏感的唐之叶，更没发现她有点自卑——她成绩一直不错，初中时在班上总是前几名，唐父唐母默认成绩不错性格就也没问题。唐之叶也不知道怎样和父母说觉得自己不如别人。直到因为中考要考器乐的传言不胫而走，唐母为了让女儿不落后于其他人，送她去学乐器，唐之叶才自信些。虽然后来证明是谣言，但唐之叶找到了一个陪伴自己的伙伴——音乐。她用自己的感情去感受旋律和歌词里蕴含的感情。“当时不管多难都把你带在身边就好了。”唐之叶大学后一次和父母聊起自己的性格时唐父说道。往昔已然不可回返，唐之叶听后仍然很开心。以前的唐父唐母会替她决定一切，她有一种越长大越孤单的感觉。高考报考时她没有听从父母的话选择师范专业，导致被从上一个学校挤下来，只能等下次报考。她哭着回家，唐母只问了一句哭什么？她说最后几分钟被挤出那个学校了。唐母劈头盖脸的指责像是要刺穿她的身体般飞来：“活该，谁让你不报师范！”其实报师范与被挤出排名并没有必然关系，唐母只是在气她没有按照自己的要求去报考。甚至不问一句为什么不想报师范。选择哲学是为了研究“我究竟是一个怎样的人，我想成为一个怎样的人，想要活的更通透。”这是唐之叶选择哲学的原因，一直到 2023 年接近毕业时，她依然坚定这个想法。在诸多智慧的浸染下，唐之叶毕业前对自己的了解已经比较全面。关于家庭，也在一次又一次的思考中逐渐不再介怀。唐父唐母随着唐之叶的长大，对她的干预越来越少，这一家人，前所未有的像一家人。只是那些多年前种下的因，已经开出了果实，唐之叶需要经过漫长的自我修炼，才能克服部分问题。“本也是要遵循圣人之道努力修炼自己的，我可以！”唐之叶对学术抱有一定热爱源于她对自己的要求：成为一个更好的人。“更好的人”的概念相当模糊，唐之叶也不知道怎样才是更好的人。