“为什么？”“因为你的客人都好信任你啊。”“……我谢谢他们。”第四条留言是这样的，“单身的最后一天，我带着父母去最好的茶楼喝早茶，然后带他们逛街，给他们添置了新衣服，换了新手机，又一起去看了电影。因为我明白，从此之后，我就不再单单是他们的女儿，我会有更多的家庭负担，能尽孝的时间只会越来越少。所以在这一天，我想要加倍地，做他们的乖女儿。”霍文涛问，“那么，你想回家和父母度过今天吗？”桑绮却鼓着腮帮子道，“嗯，不用了。因为我爸妈约了阿萱的爸妈，一早就出门打麻将去了。还让自己在外解决晚饭，反正他们玩嗨了是没时间回来做饭的……”好吧，逐条看下来，似乎没有一条适合桑绮。于是单身的最后一天，不知不觉竟已到了晚上。…………对其他人而言，今天不过是最寻常的一天罢了。云间书店的夜晚一如既往：老杨清账完毕，倚老卖老地第一个就走了，小林姑娘清洁完吧台也紧随其后，霍文涛做着闭店工作，一盏一盏地关上灯，在一片由月光引领的朦胧之中，桑绮默默地靠在他身边——亦如之前的许许多多个夜晚一样。锁上店门后，他们牵着手往停车场走去，他替她拉开车门，她嘟囔着‘好冷好冷’一下子就跳上副驾驶座。系上安全带，调整了个舒舒服服的坐姿，她觉得自己像只回巢的倦鸟，惬意地眯眼打了个哈欠。车子发动起来，霍文涛调侃，“你单身的最后一天就快过去了，很可惜你还是没想好，究竟要做什么有意义的事情。”桑绮半闭着眼眸，瞥他一眼，“我做了呀。”“哦？”“事实上，我正在做。”桑绮笑了，“临关电脑前，我读完了最后一条留言，很有意思，是这么说的——如果是我的话，在单身的最后一天，我会和准丈夫一起度过。好吧，虽然之后日日夜夜都会对着他，但作为男朋友和作为丈夫的感觉，应该是不一样的吧。我想，我会和他一起，重温一件最令我感到惬意的事情，比如和他一起做饭，一起遛狗，或是一起夜跑。好让日后被生活的琐碎磨平了爱情的我们，回想往昔，也会惊讶地发现——啊呀原来我们也曾有过，光是在待在一起就能感到惬意幸福的时刻呀。”“重温一件，最令你感到惬意的事情。”握着方向盘的霍文涛喃喃道，“所以，我现在是不是应该调转方向开去宾馆，我们的会员卡今天应该还能使用……”“哎呦，”桑绮哭笑不得地打断他，“不是那个……讨厌……我都说了，我已经在做了。”

“哦？”霍文涛愣了下，随即明白了，“啊，的确，已经在做了。”于桑绮而言，每一次闭店时陪在他身边，陪着他一盏盏关灯，锁门，并肩走向停车场，舒舒服服地窝在副驾驶座上——这件她曾经做过无数次的事情，就是最令她惬意的事情。车子稳稳地停在桑绮家附近，霍文涛解开安全带与她吻别，桑绮笑得双颊泛红。她搂着他的脖子，满眼都是对未来的期许，“所以，明天的我们和今天的我们，会有什么不一样吗？”霍文涛深深地笑了。隔天上午，当桑绮还在盥洗室里梳头化妆时，霍文涛的微信就过来了，“老婆，我的车已经等在你家楼下了。”果然，桑绮对镜为自己点上口红：一切都变得不一样了……………………-------------------- 七十五婚礼前的林林总总 1从民政局走出来, 霍文涛和桑绮的手中各拿着一本红彤彤的结婚证。桑绮喜气洋洋地端着红本本，翻来覆去地看，“啊呀呀, 原来真正的结婚证长这样啊。之前见过道具组准备的假证, 只有封面, 印刷也很粗糙。货真价实的看着果然精致多了！”她的喜悦溢于言表，甚至掏出手机拍了张照片, 打开微信准备发个朋友圈。霍文涛见她宛如一只小喜鹊，不禁微微一笑, 可嘴上却说, “有这么值得炫耀吗？”桑绮瞥他一眼, 见他一副得意洋洋的模样，仿佛在说：你是不是想炫耀自己嫁了个好老公呀？虽然幼稚，但是, 发吧发吧。于是她哑然失笑, 暂且放下手机, 眼睛直勾勾地看着他, “毕竟人生头一遭结婚，应该也是仅此一次了, 我就是这么幼稚地想炫耀一波。怎么, 难道你不想吗？”“小女人才会这么做，大男人可不会。”霍文涛耸耸肩。桑绮却不依不饶——已然升级为霍太太的她可不能在领证的取义。”“我不管, ”桑绮索性使起小性子来, 双手环臂, 目光娇嗔，“我炫耀了，你也得炫耀！不然，岂不是成了我单相思？”霍文涛素来拿撒娇的她没办法，顿时哭笑不得，只怪自己不该多嘴提这一茬，“行了行了，那我也发个朋友圈，行了吧。”桑绮却灵机一动，“不要，你微信里都没几个好友。你要是诚心诚意，就把手机给我。”